Hadiah Pesta Akhir Tahun
:Kado tahun baru
*) Puisi-puisi Itho Halley
1//
Tanggal di kelender dan perempuan yang masih tertidur di kelopak mata
Membanjiri ingatan pada tubuh yang sudah lama telanjang
Dalam tahun-tahun yang mulai purba
Sejak ular dan perempuan kemudian saling menipu
Merayu Adam dengan buah di taman Eden
Dan dongeng tidur tentang cinderela lama terlelap di kepalamu
Yang suka sekali menghitung hari-hari nostalgia di waktu
Malam kelabu yang belum kelar
2//
Terhitung tanggal-tanggal di kelender luruh pamit-pamitan
Pada dinding sebelah daun jendela rumah yang tertiup angin
Jatuh merimbuni ingatan yang tidak mau pergi
Padahal waktunya genit mencubit dalam jurnal
Kasmaran di ujung tahun yang banyak debunya
3//
Tubuh yang telanjang dalam catatan tahun-tahun yang merimbun dosa
Kenakan saja waktumu yang masih tersisah sampai hari pesta menjemput awal tahun tiba
Perempuan menghujani ingatan Desember yang ada dalam kepala
Belum kelar sampai tubuh dilunasi tagihan satu tahun
Sebelum tanggal dan waktu pamitan
Sambil merapal doa malam dalam kamar yang belum sempat dirapiakan dengan ibadat pagi
3//
Kotak sampah hadiah natal
Tempat meletakan tubuh yang telanjang dalam catatan kumal
Kasmara di ujung tahun yang banyak debunya
Ingat ingatan yang merimbun di alas kakimu jatuh dari tubuh
Yang hampir kelar menjemput pesta dan akhir tahun dengan baju natalmu tahun ini yang baru
Mikhael, 19/12/19
Ada apa di akhir tahun?
1//
Tanya seorang bocah lugu yang menghampiri ibunya
“Mak, kue pesta akhir tahun kita?
Toples-toples di ruang tengah tidak terlihat lagi
Setelah pesta hujan kemarin halaman rumah belum di rias lagi
Sampah petasanku, sinterklas tertidur di depan sofa karena kelelahan menemani buyutnya
Keliling kota.
Mungkin masih mabuk hidangan selepas selamat-selamatan
Akhir tahun sudah hampir dekat, mak
Tinggal menghitung berapa jumlah hari yang mau dipakai
Buat waktu tidur dan mengingat kenangan
2//
Akhir tahun setelah pesta salam-salaman
Tanggal-tanggal mulai terhitung sebagai kenangan-kenangan
Hari-hari menjadi waktu mengingat salah
Dalam tubuh yang suka menyimpan dendam dalam isi dada
Ataupun isi kepala yang suka kepala batu pada tetangganya
3//
Mak, ada apa dengan akhir tahun semuanya harus diganti?
Sepatu baru buatku
Baju baru buat abang
Atau daftar belanjaan ibu-ibu yang melonjak
Mungkin tahun berganti membawa serta kado kenang-kengan sebagai buah tangan
4//
Mak, sudah di penghujung waktu menjemput awal tahun
Apakah yang harus diganti sebelum kenangan dan waktu sama-sama pamit ?
Haruskah kurapikan seluruh tubuhku dan ingatan yang merimbun di kamarku
Dengan doa diakhir tahun yang jujur
Ataukah dengan segalanya merapalkan tutur sebagai jalan menolak ingatan yang terlampau
Kelabu di waktu bulan-bulan kemarin yang getir
Mak, sudah di bibir waktu
Apakah yang harus diganti sebelum kenangan dan waktu sama-sama pamit?
Supaya segala ingatan menjadi nostalgia yang terlampau romantis dalam jurnal
Catatan kenangan di akhir tahun
Mikhael, 27/12/19
*) Itho Halley. Mahasiswa STFK Ledalero. Lahir di Magepanda, 24 Agustus 1998. Pernah bergiat di kelompok Sastra Kotak Sampah Nenuk. Sekarang tinggal di Unit Mikhael, Ledalero
