Oleh: Paskalis Patut, OCarm
Mahasiswa Pajak STPI Jakarta
Fenomena Simbolik: Dekonstruksi Eskatologis Menuju Ruang Profan
Fenomena simbolik yang mengapung di permukaan ruang publik jarang sekali bersifat netral; ia hampir selalu merupakan episentrum dari seismograf krisis kemanusiaan yang lebih dalam.
Melalui lensa dokumenter Pesta Babi: Kolonialisme di Zaman Kita (2026), kita tidak sekadar menonton sinematografi atas penderitaan, melainkan menyaksikan sebuah epifani politik.
Sebanyak 1.400 Salib Merah yang ditancapkan oleh jemari kokoh masyarakat adat Suku Awyu di tanah Papua Selatan melompat keluar dari pakemnya sebagai ornamen liturgis yang pasif. Ia menjelma menjadi sebuah “teks perlawanan” yang bernyawa.
Secara fenomenologis, terdapat resonansi historis yang menggetarkan antara Salib Merah Papua dengan gerakan Cruz Joven (Salib Kaum Muda) di Timor Leste pada era 1990-an. Kedua peristiwa ini menandai sebuah dekonstruksi radikal terhadap simbol.
Membaca fenomena ini, kita diingat pada pemikiran filsuf Walter Benjamin tentang “sejarah dari sudut pandang kaum tertindas”. Benjamin menegaskan bahwa ingatan masa lalu yang tertindas dapat meledakkan momen kekinian sebagai artikulasi revolusioner.
Metamorfosis terjadi ketika ikon yang semula sakral-eskatologis—yang biasanya merujuk pada janji keselamatan pascamatematika dunia—ditarik turun ke bumi yang profan.
Simbol tersebut diolah kembali menjadi bentuk kontra-hegemoni, meminjam istilah Antonio Gramsci, di mana kebudayaan dan simbol keagamaan direbut kembali dari tangan penguasa untuk dijadikan instrumen subversif-kultural guna mengonfrontasi represi struktural yang hegemonik.
Sasi dan Salib: Perisai Metafisik di Ruang Sipil yang Mengering
Ketika ruang sipil mengalami penyusutan eksistensial (civil shrinkage) dan artikulasi politik konvensional dibungkam oleh represi, struktur kesadaran masyarakat tertindas tidak lantas padam.
Sebagaimana ditegaskan oleh ilmuwan politik James C. Scott dalam teorinya mengenai infrapolitics atau “senjata kaum lemah” (weapons of the weak), kelompok yang terpinggirkan akan selalu menemukan celah perlawanan terselubung yang berada di bawah radar deteksi formal kekuasaan.
Mereka cenderung merambah ranah transendental, mengadopsi simbol keagamaan sebagai medium subversif yang nirkekerasan namun berdaya ledak tinggi.
Di belantara Papua, Suku Awyu melakukan sinkretisme etis yang genius: mereka menganyam iman Kristen dengan sasi—hukum adat kuno yang bertindak sebagai maklumat sakral pelarangan merusak alam.
Warna merah yang membalur kayu salib tersebut memancarkan semantika ganda yang puitis sekaligus getir: ia adalah representasi teologis dari darah Kristus yang tertumpah, sekaligus manifesto profan dari darah tanah ulayat yang sedang sekarat akibat penetrasi korporasi dalam Proyek Strategis Nasional (PSN). Salib itu adalah sasi yang mewujud; sebuah batas suci yang memperingatkan kekuasaan agar tidak menodai rahim alam.
“Ketika hukum negara kehilangan moralitasnya, hukum adat dan iman bersatu membangun benteng pertahanan terakhir.”
Taktik semiotis ini mengulang elegi Cruz Joven di Timor Leste. Ketika moncong senjata militer mengerdilkan ruang partisipasi politik, kaum muda Timor Leste menyulap arak-arakan salib menjadi koridor mobilisasi massa yang legal di bawah payung proteksi institusi Gereja.
Kedua gerakan ini dengan cerdas memosisikan kesucian salib sebagai “perisai metafisik dan moral”. Ia adalah sebuah jebakan etis bagi aparat negara. Tindakan ini meruntuhkan apa yang disebut Max Weber sebagai “monopoli kekerasan sah” oleh negara.
Kekuasaan dipaksa berpikir ulang untuk meletupkan tindakan koersif, karena mereka sadar bahwa menyerang sang pembawa salib sama saja dengan menyulut kemarahan kosmis dari sentimen religius masyarakat luas.
Pedagogi Kesadaran: Retakan pada “Kebudayaan Bisu”
Jika dibaca melalui kacamata pedagogi kritis Paulo Freire (yang gaungnya juga diartikulasikan kembali secara kontekstual oleh Otto Gusti Madung dalam Floresa, 16 Mei 2026), keberadaan Salib Merah dalam rimba Pesta Babi beroperasi sebagai praksis mengganggu yang memecahkan “kebudayaan bisu” (culture of silence).
Intimidasi, paranoia birokrasi, dan pembubaran paksa aktivitas menonton bareng film ini di berbagai sudut kota adalah pengakuan tidak langsung dari penguasa: bahwa mereka tidak hanya gentar terhadap persebaran informasi, melainkan ketakutan setengah mati pada fajar kesadaran kritis (conscientização) publik yang mulai menyala.
Kondisi sosiopolitik Papua hari ini mengonfirmasi analisis filsuf kontemporer Giorgio Agamben mengenai konsep Homo Sacer dan State of Exception (Ruang Pengecualian).
Di bawah rezim PSN, hukum negara sering kali ditangguhkan demi kepentingan modal, menjadikan masyarakat adat sebagai homo sacer—manusia yang hak-hak hidupnya boleh diabaikan demi “kepentingan nasional”.
Di masa lalu, kaum muda Timor Leste merawat ingatan akan luka melalui ziarah salib untuk menegakkan kembali martabat bangsa yang diinjak-injak.
Hari ini, Pesta Babi mengajak kita semua untuk “membaca dunia” dari sudut pandang yang paling sunyi: mata para korban. Masyarakat adat yang mengandalkan hutan sebagai ibu kandung budaya kini dipaksa menyaksikan ekosida atas ruang hidup mereka.
Salib di Papua hari ini adalah replika nyata dari Via Dolorosa (Jalan Salib) kontemporer; sebuah rute duka di mana kemanusiaan sedang dipaku pada tiang-tiang keserakahan struktural dan marginalisasi yang sistemik.
Kesimpulan: Melahirkan Kembali Sejarah yang Terlupa
Secara ontologis, Salib Merah di Papua dan Cruz Joven di Timor Leste memberikan bukti empiris yang tak terbantahkan mengenai elastisitas sosial simbol keagamaan.
Simbol tersebut mampu meregang, memuat energi politik, dan menjadi jangkar bagi hak asasi manusia untuk bertahan hidup.
Sejarah regional telah mencatat dengan tinta emas bagaimana transformasi penderitaan kolektif (shared suffering) menjadi energi etis di bawah panji Salib Kaum Muda berhasil menuntun rakyat Timor Leste berjalan keluar dari kegelapan menuju fajar kemerdekaannya.
Kini, sebuah pertanyaan eksistensial menggantung di atas langit Papua: Apakah Salib Merah yang tertancap di tanah ulayat itu merupakan jeritan yang sedang mengantarkan mereka pada gerbang kedaulatan yang sejati? Indonesia harus mengkontemplasikan ini dalam nurani politik kekuasaan yang jujur terhadap Papua.
Sejarah adalah guru yang dingin namun jujur. Penindasan struktural, seberapapun absolutnya ia mencengkeram, pada akhirnya akan hancur ketika membentur batu karang keteguhan iman dan kebudayaan yang mengakar dalam tanah.
Salib Merah itu adalah tapal batas akhir kompromi masyarakat adat terhadap ketidakadilan—sebuah proyektor yang memancarkan rasa sakit terdalam sekaligus harapan paling purba akan hak atas tanah ibu mereka.
Secara ironis, kebebalan pemerintah yang memilih jalan pembungkaman hari ini sebenarnya sedang mereproduksi persis kondisi sosiologis yang pernah melepaskan Timor Leste dari pangkuan Ibu Pertiwi.
Sebagaimana diingatkan oleh pemikiran sosiologi politik modern, penyeragaman paksa dan kekerasan struktural yang menutup ruang dialog justru sedang menenun kembali benang-benang trauma.
Mereka sedang menciptakan memori penderitaan bersama (shared suffering) yang—jika menilik dialektika sejarah—justru akan menjadi fondasi paling kokoh, organik, dan tak terpatahkan bagi suatu kelompok masyarakat untuk menentukan nasibnya sendiri. Terima kasih.