Oleh: Dr. Tobias Gunas, S.S.,M.Pd.
Dosen Unika Santu Paulus Ruteng
Gempa bumi tanggal 15 Agustus 2026 telah mengguncang beberapa wilayah di pulau Flores, Dalam sekejap, ratusan rumah rusak parah dan runtuh, jalan terputus, aktivitas ekonomi berhenti, dan korban jiwa berjatuhan.
Masyarakat menghadapi ketidakpastian dan kehilangan rasa aman. Hidup mereka bergerak cepat ke titik nadir. Dalam situasi demikian, manusia membutuhkan lebih dari sekadar bantuan material. Mereka membutuhkan kehadiran, perhatian, dan bahasa yang menenangkan.
Di tengah bencana gempa Flores, ada satu bahasa kasih tidak kehilangan makna. Bahasa ini tidak selalu berupa kalimat panjang dan verbalitis. Kadang ia hadir dalam genggaman tangan, pelukan, secangkir air, kesediaan mendengar, atau kesanggupan untuk tetap tinggal ketika banyak orang memilih pergi.
Bahasa kasih dalam bencana pertama-tama adalah bahasa kemanusiaan. Ketika seseorang kehilangan rumah, ia tidak sedang kehilangan sekadar bangunan fisik, tetapi juga ruang tempat kenangan, keluarga, dan harapan bertumbuh.
Ketika seorang anak menangis karena takut gempa susulan, ia tidak membutuhkan penjelasan yang rumit; ia membutuhkan seseorang yang mengatakan bahwa ia tidak sendirian. Karena itu, respons terhadap bencana tidak boleh semata-mata diukur melalui jumlah tenda, paket sembako, atau bantuan dana.
Semua itu penting, tetapi manusia juga membutuhkan rasa aman secara psikologis. Bantuan yang disertai empati akan memiliki makna yang jauh lebih dalam daripada bantuan yang diberikan sekadar sebagai kewajiban administratif.
Flores memiliki modal sosial dan budaya yang memungkinkan bahasa kasih itu bertumbuh secara alami. Dalam tradisi masyarakat, gotong-royong bukan sekadar konsep, melainkan praktik kehidupan. Ketika seorang warga mengalami musibah, tetangga datang membantu; ketika sebuah keluarga berada dalam kesulitan, komunitas ikut menanggung beban.
Dalam situasi gempa, modal sosial semacam ini menjadi kekuatan yang tidak ternilai. Masyarakat tidak hanya menjadi korban yang menunggu pertolongan, tetapi juga menjadi aktor yang saling menyelamatkan. Karena itu, penanganan bencana semestinya tidak mematikan solidaritas lokal, melainkan memperkuatnya sebagai bagian penting dari sistem kemanusiaan.
Bahasa kasih juga berbicara melalui kehadiran pemerintah. Birokrasi memiliki prosedur, tetapi bencana memiliki urgensi. Korban tidak dapat menunggu terlalu lama hanya karena bantuan terhambat oleh mekanisme administratif yang kaku.
Dalam keadaan darurat, pemerintah dituntut bukan hanya bekerja cepat, tetapi juga berbicara dengan bahasa yang penuh empati, dapat dipahami dan menenangkan masyarakat.
Informasi tentang gempa susulan, lokasi pengungsian, distribusi bantuan, layanan kesehatan, dan kondisi infrastruktur harus disampaikan secara jelas, jujur, dan konsisten. Komunikasi publik yang buruk dapat memperbesar kepanikan, sedangkan komunikasi yang empatik dapat membantu masyarakat memulihkan rasa percaya.
Bahasa kasih juga menuntut kita untuk mendengarkan kelompok rentan yang sering tidak terdengar. Anak-anak, lansia, penyandang disabilitas, ibu hamil, dan mereka yang kehilangan anggota keluarga membutuhkan perhatian yang berbeda.
Dalam situasi bencana, keadilan bukan hanya soal membagi bantuan secara merata, tetapi memastikan mereka yang paling rentan memperoleh perlindungan yang paling memadai. Negara tidak boleh sekadar bertanya berapa banyak bantuan yang telah disalurkan, tetapi juga siapa yang belum menerima bantuan, siapa yang masih terjebak dalam ketakutan, dan siapa yang belum mampu menyampaikan kebutuhannya. Mendengarkan adalah bentuk kasih yang sering kali lebih penting daripada berbicara.
Namun, bahasa kasih memiliki musuh yang serius: politisasi dan eksploitasi korban bencana. Bencana tidak boleh menjadi panggung untuk mempertontonkan kebaikan, apalagi menjadi instrumen pencitraan kekuasaan. Kamera boleh mendokumentasikan kerja kemanusiaan, tetapi penderitaan rakyat tidak boleh direduksi menjadi latar belakang foto.
Bantuan bukan hadiah pribadi pejabat, melainkan hak warga yang bersumber dari tanggung jawab sosial dan anggaran publik. Karena itu, semakin besar kekuasaan seseorang, semakin besar pula tuntutan untuk menghadirkan ketulusan. Bahasa kasih kehilangan maknanya ketika bantuan diberikan dengan kalkulasi popularitas.
Di tengah arus informasi digital, bencana Flores ddijadikan konten dan diposting melalui beragam platform media sosial untuk berbagai kepentingan, diantaranya monetisasi dan jumlah viewer. Hal ini tentu kurang etis dan tidak manusiawi. Mestinya, bahasa kasih berarti bertanggung jawab dalam menyebarkan informasi.
Dalam situasi bencana, kabar palsu, gambar atau video lama, informasi yang tidak terverifikasi, atau spekulasi tentang data korban dapat memperbesar kecemasan. Media sosial seharusnya menjadi ruang solidaritas, bukan ruang kepanikan dan bisnis. Masyarakat perlu membiasakan diri memeriksa informasi sebelum membagikannya.
Media massa, pemerintah, tokoh masyarakat, dan pengguna media sosial memiliki tanggung jawab moral untuk memastikan bahwa setiap informasi yang disampaikan membantu masyarakat mengambil keputusan, bukan menambah ketakutan. Dalam bencana, satu informasi yang keliru dapat memiliki konsekuensi yang nyata.
Bahasa kasih juga harus diterjemahkan dalam proses rekonstruksi dan recovery jangka panjang. Setelah bantuan darurat berhenti datang, kehidupan korban belum tentu kembali normal. Rumah harus dibangun, sekolah harus dipulihkan, pekerjaan harus dimulai kembali, dan trauma harus ditangani.
Karena itu, kasih tidak boleh bersifat momental. Negara dan masyarakat perlu memastikan bahwa korban gempa tidak dilupakan setelah pemberitaan tentang bencana mereda.
Pemulihan harus berlangsung dengan prinsip keberlanjutan dan resiliensi. Membangun kembali Flores bukan hanya berarti mendirikan bangunan yang roboh, tetapi juga memulihkan martabat, harapan, dan masa depan masyarakat.
Pada titik ini, bahasa kasih sesungguhnya merupakan bentuk kepemimpinan moral. Pemimpin yang menguasai bahasa kasih tidak hanya pandai memberikan instruksi, tetapi mampu membaca penderitaan rakyat. Ia hadir tanpa jarak, mendengar tanpa prasangka, mengambil keputusan tanpa diskriminasi, dan bertindak tanpa menjadikan penderitaan sebagai komoditas politik.
Dalam bencana, kualitas seorang pemimpin terlihat bukan dari banyaknya kata yang diucapkan, melainkan dari seberapa cepat kata-kata itu berubah menjadi tindakan. Rakyat tidak membutuhkan retorika yang indah jika kebutuhan dasar mereka belum terpenuhi. Mereka membutuhkan tindakan yang membuat mereka merasa dilindungi.
Akhirnya, gempa Flores mengajarkan bahwa dalam keadaan paling rapuh sekalipun, manusia selalu memiliki kemampuan untuk saling menguatkan. Bahasa kasih tidak memerlukan diksi ilmiah dan struktur yang tepat karena ia dapat dipahami lintas usia, agama, budaya, dan status sosial.
Ia adalah bahasa universal yang hadir melalui kata-kata yang menyejukan hati, tangan yang menolong, telinga yang mendengar, hati yang berempati, dan tindakan tanpa menuntut balasan, kalkulasi, dan kepentingan politik transaksional. Karena itu, di tengah bumi yang berguncang, jangan biarkan kemanusiaan ikut runtuh.
Mari menjadikan bahasa kasih sebagai bahasa komunikasi dalam menghadapi bencana: bahasa yang mengubah ketakutan menjadi keberanian, kehilangan menjadi solidaritas, dan penderitaan menjadi panggilan untuk saling menjaga. Flores boleh diguncang gempa, tetapi kasih dan kemanusiaan tidak boleh ikut runtuh.